前天去安多北部的瑪曲鄉(xiāng)，一路干寒無雪，然而過雁石坪往西行駛后，茫?；脑?，一個(gè)個(gè)結(jié)冰的湖泊和沼澤泛出白色的光華，周圍干枯的草原也一片白，野風(fēng)吹過飄飛如雪。

　　我便真以為下雪了。

　　同行的多布杰和巴旦師傅輕笑我的無知，說那是藏北的鹽。

　　一下子，隔著車窗，我似乎聞到了狂風(fēng)裹挾白色鹽粉撲面而來的味道。

　　咸咸的，有點(diǎn)苦，那是生命之味。

　　藏北多鹽湖，我是知道的，據(jù)說“申扎”的意思就是潔白無瑕的精鹽。灑落在藏北荒原上那一個(gè)個(gè)的茶卡，曾承載著一批批馱鹽人的希冀與艱辛。我的小說《旁依茶卡》，也是借助一個(gè)小小的鹽湖，來訴說生命中復(fù)雜的愛戀、背叛與忠貞。

　　但我沒想到，我會(huì)突然離藏北的鹽這么近，近得如同車旁毫不躲避的藏羚羊，目光直直看過來，反而讓我不知所措。

　　羊群的腳下是焦黃的干草，白色的鹽粉以及鹽粉沉積環(huán)繞的冰湖——這是藏北冬天對(duì)一眾生命最慷慨的贈(zèng)予。

　　此刻，若有歌聲在風(fēng)中響起，一定是馱鹽人沙啞粗糲的聲線：

　　若要白鹽有白鹽

　　若要紅鹽有紅鹽

　　紅鹽好似紅水晶

　　白鹽好似白水晶

　　飄飛的鹽粉像雪花

　　……

　　藏北的鹽確實(shí)就像歌里唱的那么多，在馱鹽人的傳說中最著名的天然鹽湖就有13個(gè)。這些鹽湖礦化度極高，旱季完全干涸，湖底沉積著很厚的白色鹽晶，無需加工即可食用。正因如此，《那曲地區(qū)志》記載：那曲是西藏以及尼泊爾北部地區(qū)食鹽的主要來源地。每到秋季，那曲廣大牧民用牦牛和綿羊馱著食鹽、畜產(chǎn)品長(zhǎng)途跋涉，與西藏農(nóng)區(qū)交換糧食等生活、生產(chǎn)物品。這種農(nóng)牧區(qū)之間的鹽糧交換一直延續(xù)到20世紀(jì)80 年代。

　　寥寥數(shù)行，道出了鹽對(duì)于藏北牧民生活的重要以及藏北的鹽對(duì)整個(gè)西藏地區(qū)乃至尼泊爾的重要性。同樣在《那曲地區(qū)志》中，記載了那曲在歷史上每年大概有60—80萬斤食鹽銷往各地。民主改革后，那曲的鹽年產(chǎn)量約為2千多萬斤，其中一部分交售給國(guó)家，另一部分與拉薩、日喀則、昌都等地交換糧食。1961年，那曲交換食鹽420萬斤，土堿、酥油、肉約200萬斤，換回青稞、農(nóng)副產(chǎn)品400多萬斤。

　　在物資匱乏的漫長(zhǎng)時(shí)代，是那曲的鹽給這片高寒貧瘠的草原換來了糧食和各種生活必需品，也供養(yǎng)著一代代的高原人繁衍生息。

　　我想，鹽的味道應(yīng)該早已滲透于藏北人的生命之中。

　　在旦巴亞爾杰《藏北秘境》一書中，作者用很大的篇幅介紹了藏北馱鹽的習(xí)俗禁忌、鹽語鹽歌等。其中寫到：“馱鹽是最艱苦的旅程，也是小伙子成熟的里程碑，是牧區(qū)青年男子自豪而光榮的一項(xiàng)體力勞動(dòng)。在藏北，只要身體發(fā)育正常，小伙子一般從十五六歲便開始去馱鹽。當(dāng)一個(gè)小伙子克服風(fēng)餐露宿、長(zhǎng)途跋涉的艱難困苦，從遙遠(yuǎn)的北部馱鹽歸來，便一時(shí)成為左鄰右舍小伙子羨慕的對(duì)象，也是同齡姑娘們議論的對(duì)象。假如一個(gè)小伙子年滿18歲還未馱過一次鹽，就會(huì)被視為窩囊廢……”

　　草原上的風(fēng)呼嘯而過，艱難的馱鹽之旅是一個(gè)草原男人領(lǐng)悟生命諸般滋味的重要過程，也是草原女子挑選心儀愛侶的標(biāo)準(zhǔn)之一。

　　白如乳汁的精鹽，滋養(yǎng)生命的堅(jiān)韌；藍(lán)如眼睛的茶卡，見證生命的美好。

　　這一切，只會(huì)發(fā)生在荒蕪卻勃發(fā)的藏北，也只宜發(fā)生在貧瘠而豐厚的藏北。

　　進(jìn)入物資豐裕的新時(shí)代，千里馱鹽、鹽糧交換已經(jīng)成為老人口中的傳說故事。藏北的鹽，是否就如同我眼前的飄舞的粉末，注定要隨風(fēng)而去？

　　或許是的，十幾歲的藏北少年正坐在教室里讀書，正在球場(chǎng)上奔跑如飛，早已不知馱鹽為何物。而廣闊的草原上牛羊悠閑吃草看天，不必再背負(fù)重重的鹽袋長(zhǎng)途跋涉，直至背上磨得血肉模糊。美麗的鹽湖在冬春季沒等到馱鹽人的到來，但成群的藏羚羊、藏野驢，尤其有著可愛心形屁股的藏原羚在湖畔吃草嬉戲，靜謐美麗猶如生命最初的無邪。

　　但又或許，鹽的味道，馱鹽的精神，鹽糧交換的傳統(tǒng)，或許更深地印記在藏北人的生命之中。

　　正如托爾斯泰那句名言：“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在堿水里煮三次，我們就會(huì)純凈得不能再純凈了?！?/p>

　　那曲人，經(jīng)歷過蠻荒歲月的漫長(zhǎng)，經(jīng)歷過艱苦的蒸煮，經(jīng)歷過發(fā)展的磨礪，經(jīng)歷過顆顆鹽粒的誘惑與淬煉，最后捧在手中的，是一顆純凈的心。

　　就如一代代的馱鹽人，在旅途中體味酸澀苦辛，把潔白的精鹽送給遠(yuǎn)方需要的人，也收獲屬于自己的豐美與幸福。

　　生活不能沒有鹽的咸味。

　　高原不能沒有馱鹽人。

　　捧著一顆純凈的心，在狂風(fēng)中探尋生命的味道，在塵埃中奮力開出花來，這是新時(shí)代藏北的馱鹽人。