7300年前，因?yàn)閷?duì)一種野生動(dòng)物成功進(jìn)行了馴化，這才使人類后來永久性征服青藏高原成為了可能，它就是威武又神秘的野牦牛。

馴化牦牛種群的擴(kuò)大對(duì)當(dāng)?shù)厝祟惿鐣?huì)的穩(wěn)定發(fā)展起到了至關(guān)重要的作用?？梢舱请S著人類規(guī)模和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的擴(kuò)展，這些當(dāng)?shù)啬撩褓囈陨娴募谊笈２豢杀苊獾嘏c它們的野生近親產(chǎn)生了激烈的生存競(jìng)爭(zhēng)。

過去的一個(gè)世紀(jì)，野牦牛的種群數(shù)量不斷下降，一度面臨滅絕的風(fēng)險(xiǎn)。直到今天，作為青藏高原的旗艦物種之一，野牦牛受到關(guān)注程度嚴(yán)重不足，對(duì)它的科學(xué)認(rèn)知還極度缺乏。

完美的適應(yīng)能力

在廣闊無垠的青藏高原，牦牛是當(dāng)?shù)鼐用褡钪匾纳詈蜕a(chǎn)資料，歷史上，它們還曾是戰(zhàn)士們的坐騎。牦牛和牧民們相互依存、不可分離，它們甚至早已進(jìn)入了藏族人的文化和精神世界。最神奇的是，同樣在這片土地上，家牦牛的野生近親——野牦牛，還存續(xù)著它們的生命，成為歷史演化的物證。

從遠(yuǎn)處看去，野牦牛聚集在一起，黑壓壓一片，并不顯得多特別，可其實(shí)不然。野生牦牛的體格要遠(yuǎn)壯于家牦牛，一頭成年雄性野牦牛的肩高在1.75米以上，體重達(dá)800到1000公斤，可是家牦牛的兩倍多。它們也是青藏高原地區(qū)乃至中國現(xiàn)存的最大的有蹄類動(dòng)物。

它們長(zhǎng)著一對(duì)灰黑色的大角，雙角向外伸展并彎向后方。不同于家牦牛會(huì)出現(xiàn)白色、灰色、棕褐色斑塊，野牦牛通體都是黑色的，而且胸部、腹部的長(zhǎng)毛幾乎能拖到地上，尾巴可以長(zhǎng)達(dá)一米多，整個(gè)身體看上去就像披著一件巨大的蓑衣。

野牦牛的攻擊性也不是一般家牦牛能比的，要是它們犯起牛勁兒直沖過來，角頂腿踢，棕熊也只得乖乖繞道走。

在廣闊無垠的荒原，威武的野牦牛充滿了一種神秘感，它們有著謹(jǐn)慎的性格，天然地拒絕人類靠近。而在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的演化歷史后，野牦牛對(duì)這片區(qū)域擁有了完美的適應(yīng)能力——首先，它們的血細(xì)胞大小只有普通牛的一半，而每單位體積的數(shù)量卻是后者的三倍以上，這就大大增強(qiáng)了細(xì)胞的攜氧能力，好讓它們應(yīng)對(duì)高海拔長(zhǎng)期缺氧的生活；它們的消化器官很大，采食、獲取食物營(yíng)養(yǎng)的能力很強(qiáng)；再加上發(fā)達(dá)的毛發(fā)系統(tǒng)和少量汗腺，能特別有效地保持體溫，盡可能減少熱量損失，使它們適應(yīng)最極端的寒冷天氣。

在著名保護(hù)生物學(xué)家、博物學(xué)家喬治·夏勒博士眼里，野牦牛才是這一地區(qū)的象征符號(hào)。

過去，科學(xué)家非常好奇野牦牛究竟是從什么時(shí)候開始被人類馴化的。最初，有限的研究和考古證據(jù)顯示，青藏高原馴化牦牛的時(shí)間大約是在4500年前。最近幾年，這個(gè)問題被基因測(cè)序的方法所破解。

四川大學(xué)教授劉建全的研究團(tuán)隊(duì)依據(jù)野生和家養(yǎng)牦牛的全基因組群體遺傳變異圖譜計(jì)算發(fā)現(xiàn)，野牦牛馴化其實(shí)是始于新石器時(shí)代的7300年前，到了3600年前，馴化的數(shù)量增長(zhǎng)了約6倍。而這兩個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)，也正是科學(xué)家通過人類群體遺傳學(xué)數(shù)據(jù)推算的青藏高原史前人群兩次大規(guī)模增長(zhǎng)的關(guān)鍵時(shí)期。

未知的野牦牛

在中國，真正意義上開始對(duì)野牦牛進(jìn)行科學(xué)研究是在上世紀(jì)80年代末。當(dāng)時(shí)，夏勒博士受邀在青藏高原開展野生動(dòng)物的研究工作。此后十年，他和中國的助手調(diào)查大部分野牦牛現(xiàn)有的和過去的分布區(qū)，對(duì)生態(tài)學(xué)研究的一些基礎(chǔ)信息進(jìn)行了搜集。

夏勒在其著作《青藏高原上的生靈》中介紹，野牦牛大體上是生活在沒有樹木的高地，包括平原、山丘和高山，海拔從3200米到5400米的植物生長(zhǎng)界限附近。

根據(jù)百年前西方探險(xiǎn)家、博物學(xué)家的記載，巔峰時(shí)期的野牦牛種群在青藏高原的分布非常廣泛，除了藏北羌塘、新疆阿爾金山，青海西南部一直到中東部地區(qū)都有大量野牦牛的存在。最大的野牦牛群可以達(dá)到幾千頭之多，相當(dāng)壯觀。

遺憾的是，經(jīng)過大半個(gè)世紀(jì)的狩獵、捕殺，野牦牛種群盛況不再，分布區(qū)域一直在退縮。夏勒在20世紀(jì)90年代發(fā)現(xiàn)，除了羌塘保護(hù)區(qū)外，能看到野牦牛的機(jī)會(huì)已經(jīng)極少了。經(jīng)過部分樣線調(diào)查，再加上粗略的推算，野牦牛總數(shù)在1.5萬頭左右。

2011年，國際野生生物保護(hù)學(xué)會(huì)（WCS）的梁旭昶開始進(jìn)入由西藏自治區(qū)林業(yè)廳支持的野牦牛調(diào)查項(xiàng)目。自2012年起，他又參與到第二次全國陸生野生動(dòng)物資源調(diào)查中針對(duì)野牦牛的物種調(diào)查。

盡管這幾次調(diào)查大體上覆蓋了野牦牛的現(xiàn)有分布區(qū)域，但梁旭昶坦言，由于野牦?？傮w數(shù)量很少，且大量集中在無人區(qū)，至今為止對(duì)它們的調(diào)查都只是基于一定的科學(xué)方法，缺乏嚴(yán)謹(jǐn)性，因此得出的數(shù)據(jù)結(jié)論依然存在較大的誤差。他表示，如果僅作為一種樂觀的判斷，目前野牦牛的數(shù)量可能接近2萬頭左右，有小幅的增長(zhǎng)。這主要得益于政府的禁獵措施。

目前，野牦牛被IUCN紅色名錄列為易危，同時(shí)也是我國一級(jí)保護(hù)動(dòng)物，但總體而言，研究人員對(duì)于野牦牛的科學(xué)認(rèn)知還非常有限。早期，夏勒發(fā)現(xiàn)，雄性和雌性野牦牛的生活是分離的，有時(shí)甚至相隔很遠(yuǎn)。雄性野牦牛習(xí)慣獨(dú)來獨(dú)往，或是結(jié)成小群，雌性則完全是集群而居，不會(huì)成單活動(dòng)。他還發(fā)現(xiàn)，雄性野牦牛常常出現(xiàn)在草原上，而雌性野牦牛群體更愿意靠近山丘。

WCS資深科學(xué)家喬爾·伯格博士和他的同事2012年在可可西里的局部研究也證實(shí)了這個(gè)現(xiàn)象。他們推測(cè)，雌性偏愛以山地作為棲息地，也許是因?yàn)槟抢锏乃萆L(zhǎng)更好，能喂飽自己和孩子，又或者是為了躲避捕獵。

“但現(xiàn)階段，這些發(fā)現(xiàn)都僅僅基于科學(xué)家的一些粗略的行為學(xué)觀察，并非嚴(yán)格的科學(xué)結(jié)論?！绷盒耜茝?qiáng)調(diào)。

野牦牛還能退多久

雖然對(duì)野牦牛了解不足，并不完全妨礙我們對(duì)這一物種采取相應(yīng)的保護(hù)措施。梁旭昶認(rèn)為，科學(xué)家對(duì)野牦牛生存和發(fā)展的總體風(fēng)險(xiǎn)是可以評(píng)估的。

不難理解，對(duì)野牦牛來說，食物分布的數(shù)量和質(zhì)量問題會(huì)直接影響它們未來生存的好壞，而氣候變化可能對(duì)那些擁有關(guān)鍵生態(tài)資源的棲息地產(chǎn)生重要影響。

于是，他和同事利用WCS積累的野牦牛調(diào)查數(shù)據(jù)，結(jié)合多個(gè)物種分布模型方法，對(duì)這個(gè)問題進(jìn)行了分析。

首先他們發(fā)現(xiàn)，相比起秋冬季，野牦牛在夏季更傾向于選擇海拔更高、地形更崎嶇且更接近冰川的區(qū)域。也就是說，野牦牛對(duì)棲息地的選擇的確可能存在顯著的季節(jié)差異。

接下來，他們模擬了不同氣候變化情景下野牦牛的棲息地變化的趨勢(shì)。模型設(shè)置的一種情景是溫室氣體排放控制較好，另一種則是溫室氣體排放控制較差。結(jié)果顯示，前者會(huì)導(dǎo)致野牦牛在植物生長(zhǎng)季和非生長(zhǎng)季的適宜棲息地?cái)U(kuò)張146%和35%，而后者使得它們?cè)谏L(zhǎng)季適宜棲息地?cái)U(kuò)張194%，非生長(zhǎng)季則是縮減76％。

梁旭昶解釋，對(duì)于生活在高寒地區(qū)的野生動(dòng)物來說，植物非生長(zhǎng)季節(jié)的食物狀況尤為重要，如果非生長(zhǎng)季適宜棲息地縮減嚴(yán)重，大量野牦牛就有可能活不過那個(gè)冬天。

除此之外，該模型預(yù)測(cè)結(jié)論中更為關(guān)鍵的一點(diǎn)是，現(xiàn)有棲息地的變化趨勢(shì)。他們發(fā)現(xiàn)，無論在哪種情景下，野牦牛目前的適宜分布范圍都會(huì)嚴(yán)重縮減。這也意味著，它們要想活下去，就必須遷往那些可能擴(kuò)張的適宜棲息地區(qū)域。“問題是，誰也無法保證它們真的能夠走到新的家園！”

即便沒有人類活動(dòng)的影響，野牦牛的未來也不樂觀。

目前，野牦牛的分布區(qū)域絕大部分已經(jīng)被壓縮到了羌塘中北部、阿爾金山、可可西里的保護(hù)區(qū)內(nèi)，零星的種群與家牦?；炀釉谝黄?。整個(gè)青藏高原地區(qū)的家牦牛有1400萬頭之多，可以說，野牦牛完全生活在它們的包圍之中，越來越脆弱。

混居產(chǎn)生的嚴(yán)重問題是雜交，造成野牦牛的信息丟失、對(duì)自然災(zāi)害的抵抗能力下降。梁旭昶提到，即便是遠(yuǎn)在羌塘北部，也發(fā)現(xiàn)了雜交野牦牛個(gè)體，證明中部區(qū)域的雜交情況甚至滲透到了真正的無人區(qū)。

其次，發(fā)情期的野牦牛會(huì)對(duì)放牧活動(dòng)產(chǎn)生干擾，它們沖撞、“擄”走家牦牛，致使牧民受傷等情況時(shí)有發(fā)生。梁旭昶說，也因此，當(dāng)?shù)啬撩癜岩瓣笈Ｒ暈槿双F交界地帶的麻煩制造者。

“基于法律保護(hù)和藏族人一些樸素的生態(tài)觀念，野牦牛和牧區(qū)還沒有產(chǎn)生極端的沖突行為，但誰也無法預(yù)測(cè)牧民的容忍程度。”在梁旭昶看來，重要的是必須挖掘當(dāng)?shù)乩习傩諏?duì)野生動(dòng)物的保護(hù)動(dòng)力。

他表示，除了為僅有的保護(hù)區(qū)設(shè)立被壓縮的底線，現(xiàn)階段在那些人與野生動(dòng)物共存的區(qū)域內(nèi)，希望通過政府和社會(huì)資助，激發(fā)老百姓在野生動(dòng)物保護(hù)方面做出適當(dāng)?shù)男袆?dòng)，比如拆除阻礙野生動(dòng)物獲取食物的圍欄、垃圾不落地、組建巡護(hù)隊(duì)等，并將獎(jiǎng)勵(lì)措施與保護(hù)成果直接掛鉤。

“歸根結(jié)底就是要建立一套成熟的機(jī)制，讓老百姓從保護(hù)中持續(xù)性獲益。”梁旭昶說，這也是他們正在實(shí)踐的社區(qū)保護(hù)項(xiàng)目的核心目標(biāo)。